2015年6月3日

古い形と新しい形が出会う場所

「他の人に対しては忍耐深く寛大であれ。あなたも他人が耐え忍ばねばならぬようなものを、事実において多く持っているからである。」―――イミタチオ・クリスティ―――

この一文をふと思い出した。
夏目漱石がロンドンに留学をした時にこの本と出会い、読み込んだことで有名だと知った本。

とかく人は誰も自分の姿には気付かないものだ。自分だけが絶対善であり正しいかのように思い勝ちである。理性では律し得ない心の動きというものは恐ろしい。人間というものは、言いようもなく弱いものだ。私自身も、幾度も幾度も人に許してもらいながら生きねばならない存在だ。

++++++

唐津の呼継、御本で茶をいただく。以前は薄茶が好きだったけれど、最近は濃茶が好きになってきました。

皆さんは鍛金(たんきん)という仕事をご存知でしょうか。金、銀、銅、錫(すず)、鉄などの金属、砂張、真鍮などの合金、その塊を金槌で叩き、薄く伸ばして器などの形を作っていく。粘度をこねて形を作るのと似ているけれど、固い金属の場合は途方も無い時間と労力が必要で、形が出来ると表面と研ぎ磨いて仕上げる。
一片の金属を叩いて叩いて、伸ばして伸ばして、うまれてくるひとつのモノ。それは盃だったり、皿だったり。

長谷川竹次郎さんという鍛金師さんの作品が私は好きで、この方の展示を拝見するために名古屋へ行きました。長谷川家は、金属加工に関わる職方として室町時代から続いている、代々、尾張徳川家のお抱え鍛金師で、刀の鍔(つば)を主に作っていたのが、明治時代以降は茶道具をするようになりました。
そしてもう一つ、お茶の職方として代々受け継がれている、”長谷川一望斎”という長い歴史の名前があります。

訪れてからかなり日が経ってしまい、文章にするのに時間がかかりました。

竹次郎さんの身体の中には、数百年の金属との睦まじい記憶が血となって流れていて、自分はこういう生き方しかできないというのが形の中に入っているのを感じることができ、それを見ると私は妙に心が落ち着くのです。
純度の高い銀である茶道具一式、茶碗、茶入れ、薬缶などなど。茶道具以外にも、現代的な作品も作っています。私は嗜んでいるのは少しだけですが、茶事は楽しいのだけど奥が深過ぎてまだまだ解せないし、覗いてみるとそこには広大な宇宙があり、かといって外側から眺めると凝り固まった小さな狭い世界にも見えます。
私はその世界の中で大切にされている「詫び」をモノの形が壊れ、崩れ、消えていく、その先の世界を見据えている美意識だと解釈をしているのですが、そんな奇妙な美学が卓越的で洗練された文化の中心に据えられていることが惹かれる理由です。

とかく人は何かにつけ意味というものを付けねばならないと思い勝ちです。ですが、作りたいものも、形も竹次郎さんにはないらしく、それでも竹次郎さんは、毎日、毎日、せせらぎの水の流れが絶えることのないかのように金槌を打ち続けていています。
機能も理由も意味もないけれど、すべてが美しい。好みが一貫していて、自分の「好き」を見通すことの出来るひと。大きな名前に縛られない自由な心があるのでしょう、彼が見つめているのは、やはり形の失われていく先の世界なのではないかと想像しました。多分その世界はどこか深い深い地層のところで捻転して、形が生まれる前の世界と繋がっているのではないか、見渡す限りに形あるモノばかりに埋め尽くされたこの世は、何か仮初めで表層的な世界にすぎないのではないかと妄想が広がります。

例えば音楽。楽器も歌もある程度練習をすれば、とりあえず音は出るようになるけれど、それでは音楽にはなりません。音はとてもやわらかく敏感な素材で、直接手で触れることで、自分の心臓の鼓動、呼吸を直接伝えることができるので少し呼吸の仕方を変えるだけで形や音が変わってきます。
そのことを身体で理解すると同時に、美しい形と音を志向する目と意志と情熱を保ち続けることによって初めて音は音楽となります。
作曲家と演奏家の関係のように、デザイン的な仕事と職人的な仕事の間には美しい関係が成り立っています。デザインは、用途や機能を充実させるためであったり、商品としての差異性を際立たせるためであったり、その目的にあわせて形を作り上げていく仕事です。職人はデザインされたその形、伝統から受け継いだ形を変えることはしないけれど、その形の内部にある、最も美しい線を目と情熱を持って求め続けていく仕事だと思います。

ただ形をなぞるだけでは美しい形は生まれてこないし、同じ楽譜を読んでも感情的で激しいもの、派手なものなど、芸術的な演奏が色々あるけれど、私はひとつひとつの音の粒の美しさを際立たせるような、そして、何度それを繰り返しても同じ音が響くような職人的な演奏が好きです。デザイナーによって描かれた形が職人的に美しく奏でられたときに、長い歴史の中から優れた生活道具が生まれてくるのだと思いました。

金属という物質を超えた魅力。
日本の地方(田舎)には二通りあって、都会に憧れ、ここには何も無いと思っている田舎と、こここそがまさに世界の中心なのだと思っている田舎。後者の姿をあとにしながら、「暮らしが仕事、仕事が暮らし」という言葉を残した陶芸家の河井寛次郎さんの言葉を思い出し、暮らしのひとつひとつを慈しむこと、美しいと思うこと自体が美しいこと、最近の私は忘れていたなと反省をしながら帰京しました。

本来、何かモノを作り出すことは本質的にはとても不自由なことなのです。
古い形と新しい形が出会う場所がある。生まれる前の形、消えていく形。謎めいた空間から生み出される美しい形の話。
知らないとできない、驕らず、知ってこそ それを崩せる大きな力。そういうのって格好いいよね。

0 件のコメント:

コメントを投稿